查看原文
其他

“贱命”与“贵人”:从一桩惊世骇俗的婚事说起

肖浑 肖浑 2023-08-10

徐童和唐小雁结婚了。这两个人,名气不算大,但却在文艺爱好者的小圈子里卷起了一股旋风,这几天总看到有关注的人在谈论他们,还不止一个朋友说,这个结婚的消息,是2023年知道的第一桩喜事。

▲唐小雁发的报喜照片,配文是徐童化用了鲍勃迪伦的歌词

该怎么描述这两个人还有他们的关系呢?最简单直接吸引眼球的说法,就是一个纪录片导演,和一个开过色情按摩店的老板娘,经过十几年拍摄与被拍摄的合作关系,最后结婚了。已经有自媒体这么写了,标题直接就是“导演娶老鸨”,很多人点击转发,但我看了却不太舒服。人家唐小雁做过的职业可多了去了,开按摩店只是其中的一小段,而且十几年前就不干了,最近这些年她已经随徐童跨入电影圈了。可只要媒体写她,总还是要拿“老鸨”说事,还特别注明生怕读者看不到,这算是尊重人吗?

我觉得,这桩婚事最特别的地方,并不是唐小雁曾经做过老鸨,而是这两个人各方面呈现出来的强烈反差。

徐童是典型的那种精英知识分子,出生在皇城根下,中国传媒大学毕业,拍出来的纪录片作品在业内广受好评,还经常去国外放映,是国内纪录片界响当当的人物。

唐小雁呢,出生于东北农村,从小就被家人指使干活挣钱,初中没上完就辍学出去打工,足迹踏过大半个中国,接触过三教九流各种职业,卖过苦力,做过生意,进过传销,被骗,被打,被两次强奸,交过几十个男朋友,结婚后又离婚,漂泊起伏十几年后还是一事无成,孤身一人,于是动了捞偏门的心思,开起按摩店。(关于唐小雁的经历,详细情况可以看这篇自述:不认命的东北女人

总之呢,一个是上流精英,一个是底层草根;一个是读书人,一个总把自己“没文化”挂嘴边;一个一直拍纪录片事业上顺风顺水,一个四处碰壁撞得头破血流伤痕累累。

我第一次知道他俩,是因为《锵锵三人行》节目。当时他们的这种反差就很明显,唐小雁彪悍豪迈混不吝,用词江湖气很重;徐童就文质彬彬拿腔拿调,时不时要补充一些学术观点。

这两个人,是怎么会走到一起的,关系是怎么越来越亲近的,最后怎么还结婚了呢?如果光看以上文字介绍,肯定会一头雾水,觉得不可思议。可是只要你看过徐童拍唐小雁的那几部纪录片,主要是《算命》和《老唐头》,你就会理解,这是再自然不过的事了。

徐童虽然是文化精英,但他从不高高在上,他就喜欢往下看,关注和拍摄的对象永远都是底层人,尤其是那些逸出常轨之外的社会边缘人:妓女、流浪汉、乞丐、残疾人、罪犯、小混混。他将这些人合称为“流民”。这些人通常住在城乡结合部,居住环境脏乱差,交往的也都是三教九流,是高贵精英往往避之唯恐不及的对象。而徐童就恰恰喜欢跟他们待在一块儿,观察他们,记录他们,理解他们。看徐童的纪录片,也许一开始会带着点猎奇或者同情的心理,但看着看着,观众的眼光就会变得平视,不偏不倚地进入那些边缘人的生活。

▲《算命》海报

我猜,徐童之所以选择这样的题材,除了身为知识分子的人文关怀之外,应该也是从这些边缘人身上看到一种别样的审美趣味吧。这些人都特别的跟随本能,不藏着掖着,会对着镜头吵架、骂脏话、谈性说爱、荤素不忌。粗鄙的另一面,是生猛,是活力,是真实的力量。身为一个纪录片导演,最需要捕捉的不就是真实的力量吗?

所以徐童一定是喜欢他所拍摄的人物的,而唐小雁,就是他的所有拍摄对象里,最有魅力的一个。看过纪录片的观众,应该多数都这么觉得。

其实不管是在《算命》还是《老唐头》里,唐小雁都是配角,故事主线根本不是围绕她。《算命》讲的是一个残疾老头给人算命的故事,唐小雁只是其中一位找他算命的主顾,因为算出来她是孤单命,于是将名字从唐彩凤改成了唐小雁。至于《老唐头》,那是徐童认识唐小雁后去她老家玩,见她爸特别健谈,经历也特别传奇,于是就想拍她爸,唐小雁只是作为主角的女儿有几个镜头而已。

可只要镜头对准唐小雁,你就很难不被她吸引。她的语言是那么生动,有一股强劲泼辣的江湖气息,同时又有东北人特有的幽默感,有时也会流露身为一个女性的敏感细腻,这种种因素综合到一块儿,就会让她的表达自成一体。这种感觉用文字很难讲清楚,还是看视频吧,我在《算命》里截了两段,这段是唐小雁对着镜头讲述自己第二次被强奸的经历:


这段是一个喜欢她的男的在按摩店赖着不走,结果被她拿大棍子轰出去了,男的挨了一顿揍,脑袋开花缝了几针:


对性和暴力都不避讳,好像无所谓隐私,也无所谓形象,那么彪悍,那么直接,尽显强韧的生命力。在她之前,我很少在镜头里看到这样的女人,就算有,也是在虚构的剧情片里,而不是真实影像。可事实上,这样的女人在现实中尤其是农村其实并不少,只是不被注意更不会被记录罢了。

唐小雁当然不是一开始就这样的。她曾经也是娇弱如花的少女,只是迫于压力过早走上社会,见过太多风刀霜剑严相逼,为了保护自己不受伤害,或者受到伤害后少一点痛苦,只能慢慢让自己变得粗糙强硬。

▲年轻时的唐小雁(左)

这种强悍也许也有基因和家庭环境的影响。她是家里的小女儿,按说应该是要被格外宠爱的,可她说自己从小就总被父亲揍。后来到父亲垂垂老矣,她却选择和解。《老唐头》里,她回老家,只知道和父亲逗乐,完全看不出什么矛盾。父女俩竟然玩起了一种吞火的游戏,把一堆蜡烛点燃,看谁能一口吞下更多的火焰。这一幕就能看出彪悍基因在父女间的传承。(此处温馨提醒:小孩请勿模仿)

在以上影像的基础上,你再看《锵锵三人行》那期节目,就更会觉得有意思了。每次看到有人谈论他印象最深的《锵锵三人行》嘉宾,唐小雁绝对是绕不开的名字,虽然她只上过这一次。回看这期节目,也会不由感慨,当年的电视节目尺度还能大到这个样子,虽然窦文涛一开始就强调唐小雁是“反面典型”,可谁都知道那只是打预防针,后面都是以夸为主的。

完整节目视频还真被我找到了,点进去可看:

视频 | 20130610 (徐童、唐小雁)女人贞洁已不值钱 处女才值六千块

那还是2013年,《算命》和《老唐头》刚拍完,他们对外宣称还是哥们儿关系,是合作者,结下的是革命友谊。但是很多种子已经在那时候埋下了。

徐童和唐小雁之所以最终能成为人生伴侣,除了徐童欣赏唐小雁身上的魅力,我觉得至少还有两个原因。

一是“义气”,两个都是特别讲义气的人。

《算命》拍摄期间,唐小雁的按摩店被查,在店里工作的干女儿当场被抓,然后被逼着又把唐小雁供出来,她也被抓进看守所了。这时她想起徐童,辗转联系到徐童,让对方帮忙捞人。徐童一听消息立马从外地赶到北京,抵押了自己的车,凑了七万块钱,把唐小雁捞了出来。唐小雁当时就对徐童说:“你让我干什么都行,你要我的命我也给。”

唐小雁自己也是讲义气的人。虽然她是因为干女儿的背叛才被抓的,但她出去后还是想办法又把干女儿也捞了出来,因为当初就因为这个干女儿可怜才立誓要照顾她,也能理解她供认自己是迫于无奈。

所以,这两个义薄云天的江湖儿女,当然是会惺惺相惜的。

另一个原因是“相互成全”,两个人都帮助对方完成了自我实现。

首先是唐小雁成全了徐童的事业。虽然几部片子里都是配角,但她毫无疑问已经成为徐童作品里最重要的人物形象。没有唐小雁,徐童的作品会失掉很多色彩。而且,因为唐小雁的关系网特别复杂,徐童通过她又找到了很多有意思的选题,然后还要拜托唐小雁去跟拍摄对象沟通,因为唐小雁社会经验太丰富,很多话只有她去说才管用。这样时间长了,唐小雁就成了徐童离不开的左膀右臂。

然后徐童也成全了唐小雁的自我意识觉醒。在徐童拍她之前,她一直觉得自己是贱命一条,无足轻重,活一天算一天。《算命》之后,她开始被看见,可以参加各种电影节和放映会,走红地毯,接受采访,与公众交流,感觉自己也是个人物了。最重要的是,她头一次体会到,作为人有尊严地活着是什么滋味。那之后,她就有意识地提升自己,抓住一切机会学习,学拍纪录片,和有文化的人打交道,想要摆脱过去那条不断沉沦的生命轨迹,想要向上走,活出崭新的自己。

▲扛着拍摄器材工作的唐小雁

现在,唐小雁和徐童已经是同行了,他们是人生伴侣,也是事业伙伴。唐小雁总说徐童是自己的贵人,把自己从贱命里拯救了出来,结婚的时候还对徐童父母说自己是“高攀”了。可徐童不这么认为,他觉得唐小雁自己的努力更重要。在一个采访里,他把人生比喻成打麻将,他徐童最多起到的也就是麻将机的作用,帮唐小雁洗到了一副好牌,至于能不能胡牌,还是要看唐小雁自己怎么打。

既然是相互成全,那么到底谁是谁的贵人,还真不一定,或者说两人是互为贵人吧。至于说贱命,看过了那几部纪录片后,我只觉得,芸芸众生,命都是微贱的,所谓命如草芥,是一种过于普遍的状况。尤其是经历了这两三年,这种认识只会更深吧。而能让我们脱离贱命的,只有自己的内心,要让它强大,要让它去追求尊严。在这一点上,谁敢说唐小雁是贱命呢?有几个人能做到比她的内心更强大呢?

看了徐童和唐小雁最近接受采访的视频,能明显感觉到两个人都有了很大变化。徐童变黑了,变壮了,气质变野了,更接近他那些拍摄对象了。唐小雁妆容变精致了,举止也变规矩了,少了很多脏话。这两个人是在互相靠近,互相影响的。

虽然有一丝丝为唐小雁没了以前那种粗粝彪悍的精气神而失落,但主要还是高兴,祝贺她能逆天改命过上更好的生活。同时我觉得之所以有那么多人为他们俩结婚而高兴,主要也是因为我们有一种共同的价值观:人与人之间应该是可以平等相处的,不应该根据出身、学历和职业来划分贵贱。我们乐于看到打破那种陈腐观念的事情发生。这才是结婚背后真正让人欣喜的原因。

END

你还可以继续阅读肖浑的文章:
许鞍华不该说汤唯坏话?那你太不了解这个耿直女导演了
拍《盲井》《盲山》的导演,已经比大熊猫还稀有了
好羡慕她可以在台上对着那么多人说“F**K”


一个够销魂的

轻文艺公众号


肖  





长按右侧二维码关注肖浑

公众号ID:wohenxiaohun

商务合作:请加微信“beibeijia00”


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存